Пирожок с мышами, или исповедь Хвалоголика

«Дети, которых не любят, становятся взрослыми, которые не могут любить.»

Перл Бак

…Вот и опять, только что не удержался и автоматом похвалил пятилетнюю дочку Машу за новый рисуночек — правда, прелестный, ну так и что ж?! Можно ж было просто обрадоваться и поговорить с ней о персонажиках картинки, игрой поощрить, проявить интерес, понимание, а оценки не выставлять, не цеплять на одобрямс, не подсаживать…

 
Хвалить ребенка

Фото © Gottmanblog.com

 

И какого рожна эти взрослые все в оценщики лезут, в судьи невыбранные, в эксперты непрошеные, в наставники непотрошеные?.. Да потому что сами в себе на оценках зациклены, сами зависимы от них как автомобильчики от бензина: не зальешь в бак — не едет… Потому что у них рыночный внутренний мир, такой общий большой бзик, грандиозная фикция вместо жизни.

 

Когда стал хвалоголиком, вспомню ли?.. Как это произошло?.. Была когда-либо изначальная полнота уверенности в праве на жизнь — без оценок и без условий, без сделок «ты мне — я тебе»?.. Было ли взаимодоверие с бытием, было ли счастье?.. Счастья не замечаешь, пока оно есть, вот в чем особенность.

 

«Мам, скажи: мой хороший, скажи… Мам, скажи: тюпа моя». В три года, когда был вот таким, уже вымогал ласковые слова. Почему-то этот сопливый тюпа на всю жизнь застрял в памяти…

 

С пяти лет по утрам или к ночи иногда — жуть одиночества, тоска страшная, слезы: «Никто не любит, никто-никто никогда-никогда меня не полюбит…»

 

Взгляд был у мамы веселый, нежный, лучисто-ласковый и такой же голос. Все родные любили меня, заботились, по суровым тем временам слегка даже и баловали.

 

Отчего же ребенок, здоровый, ухоженный, умудрялся чувствовать себя недолюбышем, словно бы еще с прошлой жизни?.. И что было счастьем, что все-таки было счастьем?

 

…А счастьем было живое чувство соединенности, полнота общности в полноте свободы и безвопросная слитность любимости и любви… А счастьем было уткнуться в маму, приникнуть молча — и замереть… Теплая рука бабушки на голове… Возня веселая с папой (как редко!), иногда с дедушкой в шахматы… Да, да, вот, кажется, корень где. Любить-то любили, но мне об этом, забыв детский язык, давали знать недостаточно горячо, замерзал я. Не возились почти и играли мало — а ругать-то ругали, а требовать — требовали…



 

Некогда жить им было и страшно, не до игры. Себя не умели вспомнить… Ведь сами выросли в морозильнике недоверия, без витаминов счастья.

 

Наверно, в какой-то пасмурный миг я и поверил, будто слово «хороший» равно поцелую мамы, будто «молодец» — значит папа на плечи взял. Не любовь, так хотя бы ее значки, обещания, обещания обещаний… Началась охота за конфетками одобрения, за фальшивыми фантиками всевозможных пятерок, за наркотиком похвалы. Труд сизифов, танталовы муки…

 

Изначальный язык любви для ребенка — набор знаков, поощряющих жить — вовсе не похвала, не пятерки вшивые, тем паче не деньги. А что?..

 

А вот: солнечные лучи, вживленные в душу. Живая плоть радости, сердечная музыка. Взгляд добрый, ласковое прикосновение, да! — и объятие, и взятие на руки, тисканье и возня — и игра, игра всяческая!..

 

Жизнь в полноте — общение и игра, вот и все — игра без конца и края!

 

Игра для ребенка и есть самая настоящая жизнь и любовь. А вся остальная фигня, которую жизнью считают взрослые, — только приложение, вернее, сырье, необработанный материал, а еще вернее, абракадабра, подлежащая, если удастся, переводу на человеческий, переигрыванию — превращению в жизнь…

 

Я любил жар, как все дети, любил и люблю огонь, но терпеть не мог — и сейчас — слюней, слизи, слякоти. Шестилеток, помню, боялся наезжавшей иногда тетки, степень родства коей определялась как «десятая вода на киселе» и понималась мною буквально: варили кисель, сливали одну воду, другую…

 

Остались в памяти тяжелые тепловлажные руки, их жирная нежность, рот, оскаленный умилением, и светло-мутные глаза, в которые, страдая какой-то болезнью, она закапывала подсолнечное масло. Кисель навсегда стал бессмысленно ненавистен.

 

Я ее боялся за беспрерывный липучий поток похвал и за то, что она приносила подарки, которые я обязан был с благодарностью принимать. Каким-то гипнозом запихивала в меня пирожки собственного производства с жареными грибками, похожими на удушенных мышат. И самое страшное:

 

— Ну, иди же сюда, чудо мое золотое, ласковый, сладкий мальчик… А вырос-то как, цветочек мой шелковый. У, какие у тебя мускулы, Геркулес будешь. А реснички — ну прямо как у девочки. Книжки уже читает, стихи сочиняет… Пушкин будешь. Стройненький какой, деревце мое ненаглядненькое…

 

Тайну ее я узнал, подслушав разговор взрослых. У нее родился когда-то мальчик, которому не удалось закричать, а больше детей не было, вот она и возлюбила меня вместо того сынка…

 

Стало тетку жалко до омертвения, а самого себя почему-то стыдно до тошноты. Я старался ей улыбаться и не хамить, но по-прежнему всякий раз, как она дотрагивалась до меня словами, руками или губами, испытывал дрожь омерзения и безумный ужас: казалось, какая-то болотная, черная, чавкающая дыра изнутри нее всасывает меня… Один раз приснилось, что я пирожок с мышами, а она кошка…

 

Автор

Из книги

 

На сайте размещен фрагмент книги, разрешенный законодательством (не более 20% текста) и предназначенный исключительно для ознакомления. Вы можете приобрести полную версию книги у наших партнеров.

 

В.Леви В.Леви «Как воспитывать родителей,
или новый нестандартный ребенок»

iconLab Купить в Лабиринт.ru

iconOz Купить в Ozon.ru

iconUA Купить в Украине

iconBy Купить в Беларуси

iconKz Купить в Казахстане

iconEknЭлектронная книга

 


Эта статья может оказаться полезной для ваших друзей и знакомых. Расскажите о ней:



Вы можете отправить свой рассказ для публикации на сайте на admin@ncuxolog.ru

Подписаться на анонсы публикаций и новости сайта



Мама, посмотри на меня: я тоже маленькая!

С появлением малыша внезапно ваш старший ребенок начинает вести странно: то достанет старого мишку, которого давно разлюбил, то сосет соску — что случилось

Как собрать детей на прогулку

Если вы знаете, что одевание на прогулку займет у ребенка 30 минут, запланируйте это время вместо того, чтобы пытаться его торопить

Почувствовать себя родителями

Негативные переживания ребенка служат возможностью для сближения со своими детьми, а также предоставляют шанс научить их управлять своими чувствами